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> Que font-ils ailleurs

(Vakf : donation de Chrétiens) de 
nombreuses terres viticoles, oléi-
coles, jardins, vergers, moulins 
à huile des îles voisines (Lipsi, 
Kalymnos, Kos, Samos, Paros, 
etc.), à l’instar de ce couple qui 
consacre en janvier 1606 « au 
monastère des vignes, champs 
et arbres (oliviers, figuiers, ca-
roubiers, amandiers) qu’ils pos-
sédaient à Leros » (dossier 7-5). 
Lorsqu’ils ne produisent sur les 
îles proches, les Patiniotes im-
portent : « ils chargeaient sur 
de petits caïques des grains non 
pas à être vendus aux étran-
gers, mais à être menés pour leur 
propre consommation à Patmos, 
qui ne produit pas de céréales » 
(dos. 9-13, 24 avril-3 mai 1620). 
La production insulaire est si 
mauvaise que « le cadi est prié 
de ne laisser personne empêcher 
les moines de Patmos de col-
lecter en toute liberté les grains 
que les habitants du kazâ leur 
remettent par charité, de même 
que le produit de la vigne qu’ils 
tirent de Kalymnos » (dos. 20-52, 
vers 1574). Privilèges au besoin 
rappelés : « ordre de ne pas em-
pêcher les moines et la popula-
tion de Patmos, qui dépendent 
du Kapûdan pacha et dont l’île 
est stérile, de venir (conformé-
ment à la coutume immémoriale) 
s’approvisionner en grains dans 
les circonscriptions des destina-
taires » (dos. 7-5, 1643).
Il semblerait toutefois que le vin 
de consommation soit en bonne 
part produit sur place comme en 

témoignent quelques documents 
se référant aux vignes de Netia 
(à Skala), de Pétra, de Karnava et 
de Kipi (dos. 4-5, 7-16 mai 1570).
On ne sera donc pas surpris 
que Joseph Pitton de Tournefort 
(1714) voit Patmos comme « un 
des plus méchants écueils de 
l’Archipel » ; « elle est découverte, 
sans bois et fort sèche » et « ne 
produit que peu de froment et 
d’orge ; le vin y vient de Santorin ; 
car on n’en recueille pas plus de 
1 000 barils dans Patmos » (pour 
une population ne dépassant pas 
d’après l’auteur les 300 âmes). 
Et cette malheureuse description 
ne s’arrête pas là ! Pour Malte 
Brun (1830), « Patmos n’est qu’un 
rocher stérile ». En 1856, Victor 
Guérin nous en donne un récit 
détaillé : « son sol pierreux et 
ingrat se prête difficilement à la 
culture, excepté dans quelques 
petites vallées que l’homme a su 
féconder par son travail. Jadis 
boisée, elle est depuis longtemps 
dépouillée de ses anciennes fo-
rêts, et c’est même maintenant 
une rareté que d’y rencontrer un 
arbre. À part quelques maigres 
oliviers, une trentaine de mû-
riers et de figuiers, plusieurs 
orangers et citronniers, deux ou 
trois pins, sept à huit caroubiers, 
trois beaux chênes velanèdes et 
une vingtaine de cyprès plantés 
çà et là, elle ne présente plus à 
l’œil que de chétifs arbustes qui 
ne peuvent donner de l’ombre 
pendant l’été. La disparition de 
ses forêts a en même temps des-

séché le lit de ses ruisseaux et de 
ses torrents » (1856). À l’instar 
d’Olfert Dapper, il y décrit les val-
lées d’arbousier de Lampi et celle 
de Mysini, composée de myrtes, 
de Lenstiques, d’arbousiers et 
d’oléastres. Elles existent tou-
jours en l’état quoique, surtout 
pour la dernière, ravagée par 
les chèvres des bergers voisins. 
Il y évoque également la vallée 
de Lefki, que Dapper présenta 
couverte de vigne, et qui « ne 
referme plus aucun des peupliers 
blancs qui jadis l’ornaient (λευκή 
λεύκα, Peuplier Blanc) ».

Les vents de Patmos
Il y a celui qui nous vient du nord, 
le Meltemi, qui est un vent à 
la fois froid et sec. Lorsqu’il se 
lève, son souffle dessèche une 
terre en quelques heures. Au 
printemps, les jeunes feuilles de 
vignes et de mûriers se déchirent 
sous ses rafales et se nécrosent 
à leurs bords.
Puis il y a la brise, l’air agréable. 
Elle est tantôt rafraîchissante 
lorsqu’elle nous vient du nord, 
plutôt douce, chaque fois que 
portés par le Zéphire, nos visages 
regardent à l’ouest. Comme un 
murmure entre les arbres, ses 
musiques sont charmantes : 
les pampres se balancent et se 
croisent dans le fourmillement 
des vrilles, les cannes de Pro-
vence entrechoquent leurs tiges 
creuses, craquent et ondulent 
jusqu’au moment, où lorsqu’on 
relève les yeux au milieu de ce va-
et-vient, elles nous surprennent 
dans leurs valses. Leurs feuilles 
lancéolées, fébriles dans l’air, se 
frottent comme les ailes d’un cri-
quet qui, étonné par notre arri-
vée, s’envolerait de la vigne où il 
se reposait. D’autres y verraient 
plutôt le fracas des hampes et des 
pointes d’une armée d’hoplites 
en mouvement. À son contact, le 
caroubier offre une mélodie plus 
profonde, à l’image de l’ambiance 
sombre et fraîche qui règne sous 
sa couronne. La partition des 
chênes rappelle plutôt la cadence 
rythmique du flux et du reflux 
de la mer dans l’arène siliceuse 
d’un sablon grossier.

Mais il y en a un autre dont tout 
le monde se méfie et redoute 
lorsqu’il est annoncé, comme 
une invasion à venir contre la-
quelle on ne s’est pas préparé, 
parce qu’il laisse après son pas-
sage un paysage désolé. Pas de 
musique, ici. Quand au début 
du printemps souffle le vent du 
sud, celui que les habitants de 
l’île appellent Notia, que l’on 
puisse un instant s’imaginer les 
feuilles de la vigne et du figuier 
suspendues à leurs pétioles 
comme des mouchoirs ramas-
sés vers le nord. Tandis que sous 
notre regard s’étalent dans la 
lumière les limbes foliaires, la 
mer se soulève dans un mu-
gissement chargé d’effluves du 
sel des flots et du sable des dé-
serts. Les feuilles se déchirent et 
brûlent sous leurs trombes. Il y 
a certaines années où le houp-
pier des amandiers et des peu-
pliers blancs, la partie exposée 
au levant, est complètement 
desséché. L’image est aussi sur-
prenante qu’étonnante, laissant 
au promeneur solitaire la désa-
gréable impression qu’un jardi-
nier distrait y a d’un côté allumé 
un grand feu.
Et c’est au milieu de ces airs que 
les fruits arrivent à maturité : les 
mûriers en mai lorsque la vigne 
fleurit, les cyprès en juin, les 
amandiers fin août, les carou-
biers et les arbres de Judée en 
septembre, les chênes, les len-
tisques et les grenadiers en oc-Patmos : pressoir en bois du XIXe siècle, à Petra.
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Patmos : fouloir du XIXe siècle et son 
cuveau, au domaine de l’Apocalypse.
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